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مگر خواب بودی؟

خاطره

 ســایه های درختــان دور تا دور 
مدرســه آب می رفتنــد. آفتــاب روی 
پنجره های بزرگ دفتر، دکل بســکتبال 
گوشــة حیــاط، و زمیــن والیبال پهن 
شــده بود. داغی هوا و نرمش و آموزش 
تکنیــک و تمرین، مچالــه ام کرده بود. 
بیشــتر دانش آموزان پشت تور والیبال 
جمع شده بودند، پنجه و ساعد می زدند 
و آن هایــی که کمــی واردتــر بودند، 
ســرویس. زمین والیبــال کوچک تر از 
اندازة  استاندارد بود و از چهار طرف قاب 

گرفته شــده بود؛ با دیوارها، درِ مدرسه، 
سکوی صبحگاهی، ورودی سالن، بوفه، 
آبخوری و سرویس بهداشتی. دور تا دور 
زمین والیبال، بقیة بچه ها در رشته های 

متفاوت بازی می کردند. 
- نماینــده! صادقی رو تــوی حیاط 

نمی بینم، ببین کجاست؟
- چشم خانم!

نماینده به طرف ســالن دوید و با مرد 
سیاه سوخته ای روبرو شد که لباس کار 

روغنی پوشیده بود.

- چته! سر می بری؟
نماینده راهش را کج کرد و مرد جلوتر 

آمد.
- این مسخره بازی برگة سلامت چیه؟ 

فکر کردی هستة اتم می شکافی؟ 
- بایــد دخترتونو ببرین دکتر، معاینه 
بشــه، بتونه ورزش کنه. اگرم مطمئنید 
سالمه، بفرمایید دفتر، پیش خانم مدیر، 

برگة  سلامت رو انگشت بزنید.
- خراب بشــه این بی صاحاب شده که 

مردمو از کار ...
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- خانم خانم! توپ والیبال افتاد بیرون.
- بدویین. آخرین توپمونه. جنازه نشه!
والیبالی هــا تا در مدرســه همراهی ام 
کردند. بوی دود ماشــین ها، چهارراه را 
خفه کرده بود. توی شلوغی خیابان های 
اطراف مدرســه، دنبال توپ می گشتم. 
نبود. دولا شــدم، زیر ماشــین ها را هم 
نگاه کــردم. نبود. دســتم را به کمرم 
زدم. کمی گرفته بود. صاف شدم. بادی 
نمی وزید. صاف و ســفت ایستاده بودند 
درخت ها. توپ وســط برگ های سبز و 
نارنجی نشســته بود. درخت را تکاندم. 
لرزیدند. برگ ها  شــاخه های کوچک تر 
باریدند. تــوپ تکان نخورد. برگشــتم 

مدرسه. والیبالی ها پیشوازم آمدند.
- توپ رو دزدیدن؟

- نه.
- با ماشینا تصادف کرده؟

- رو شاخه گیر کرده.
- خانم ما بریم بیاریمش؟

- خطرناکــه! یه علامــت منفی تپل 
می خوای؟

- نه! توپ سوراخ نشده؟
 - فکر نکنم.

چشم گرداندم. نه نماینده را دیدم نه 
صادقی را.

-کی توپ رو انداخت؟
-یوسفی.

یوسفی سرخ شد.
- از این به بعد بــا دقت ضربه بزنید. 
خانم مدیر گفتن امســال پــول نداریم 
جلوی نرده ها فنس بلند بذاریم. دوباره 
هم توپ نمی خرند. توپــی رو که اداره 
فرســتاد،  آبکش کردیــد. هرکی توپ 

سوراخ کنه، باید یکی بخره.
نوک تیز نرده ها بیشتر از گیر انداختن 
دزدهــا، توپ های بچه هــا را نفله کرده 
بود. هــر زنگ تربیت بدنی، ســی چهل 
دانش آموز با چند توپ و طناب و راکت 
تــوی حیــاط یک وجبــی می لولیدند. 

می خندیدند و جیغ می زدند. ولوله بود. 
سوت زدم.

- کسی صادقی رو ندیده؟
- شاید رفته مشاوره.
- خانم تو کلاس بود.

کلاه لبه دارم را بالا بــردم. قطره های 
عرق پیشــانیم را با پشــت دست پاک 

کردم.
- یوسفی برو مشــاوره، بعد از پنجرة  
کلاس به من بگو صادقی هســت یا نه. 
نماینــده رو دنبال صادقی فرســتادم، 

نیومده. باز یکی رو دنبال تو نفرستم!
- باشه.

همهمه شد. تپ تپ توپی که به زمین 
می خورد و جیغ وســایل نقلیه و پچ پچ 
بچه ها، لابه لای هــم کمرنگ و پررنگ 

می شدند. 
- صادقی گمشده؟

- گوشی آورده بود. گفت دستت باشه، 
قبول نکردم.

- شاید دزدیدنش.
دست هایم را به هم زدم.

- داســتان درســت نکنید. برید سر 
رشته هاتون. 

به رشته های ورزشی متفاوت سر زده 
بودم. اصلاح تکنیک بچه های بسکتبال 

مانده بود.
-کریمی با توپ راه نرو ...

توپ بسکتبال و تِی کنار دست شویی 
را برداشتم. از مدرسه بیرون آمدم. روی 
پنجة پا پریدم. اما تی به توپ نمی رسید. 
توپ  بسکتبال را ســمت توپ والیبال 
پرت کردم. پریدن ها، آخ زانوی پیرم را 

درآورد. توپ والیبال تکان نخورد.
- خانم! لیلا خون دماغ شده!

- مگــه نگفتم از در مدرســه بیرون 
نیایند. برو از دفتر پلاستیک و یک تیکه 

یخ و پنبه بیار.
مادران دسته دســته برای جلسه وارد 
مدرسه می شدند. کنار دیوار، معلم علوم 

و بچه های هشت 2 جمع شده بودند.
- ببخشید تو آفتاب، یه آزمایش انجام 

بدیم، زود از حیاط می ریم.
ناظم شــلوار چسب کریمی را بررسی 
می کرد. داد می زد و انگشت اشاره اش را 

بالا و پایین می برد.
صدا و بعد تصویر یوســفی، از پنجرة 

طبقة سوم، سرم را بالا برد.
- خانم ما نمازخونه و کتابخونه رو هم 

گشتیم، صادقی نبود.
- ببین کیفشم نیس؟
- کیفشو نمی شناسم. 
- نماینده رو ندیدی؟

- داشــت قرصای آهن رو توی کلاسا 
پخش می کرد. 

- برو آزمایشگاه رو هم بگرد.
- خانم ما دیدیمــش. کنار در حیاط 

بود.
خدا را شکر، بالاخره یک نفر او را دیده 

بود.
- کریمی کِی دیدیش؟

- اممم، قبل از اینکــه خانم ناظم به 
شلوارمون  ببینید!  بدند.  گیر  شلوارمون 

کشیه.
- کیف دستش بود؟

- خانم نمی دونم، یه چیز سیاهی زیر 
بغلش بود.

چند نفری را بســیج کردم مدرسه را 
زیر و رو کنند. سرویس های بهداشتی و 

سالن های بالا و پایین را بگردند.
والیبالی ها دوره ام کردند.

- چی شد خانم؟
- سرایدار رو صدا بزنید، نردبون بیاره. 

لیلا کو؟ دیدمش.
صورت لیلا زیر شــیر آب بود و خون 

فین می کرد. 
- خانم چیزجان، معلم ریاضی گفتن 
لطفاً یه کم آروم تر، دارن درس می دن. 
دفتردار با تعدادی برگه به طرفم آمد.

- بفرمایید، بخشنامه دارید. 



 برگه ها را از دفتردار گرفتم و به طرف 
لیلا دویدم.

پنبه آوردنــد، به دماغش چســباند. 
پلاســتیکِ یــخ را روی پیشــانی اش 

گذاشتم.
- برو تو ســایه. چی شــد خون دماغ 

شدی؟
- توپ خورد.

- کی زد؟
- ندیدم.

- درد داری؟
-یه کم. 

-می تونی راحت نفس بکشی؟
-آره.

- اگه بند نیومد، باید بری دفتر، زنگ 
بزنند ولیت بیاد.

لیلا پنبه را برداشــت و نگاهش کرد. 
قرمز کمرنگ شده بود.

- خوبم.
بالاخره سر و کلة نماینده پیدا شد.

- خانم قرصا رو بدیم به بچه ها؟
- معلوم هس کجایی؟

- به خدا خانم ناظم گفتن قرصا رو ...
- صادقی رو ندیدی؟

- نه.
بچه های دیگر هم صادقــی را ندیده 
بودنــد. هیچ جــا نبود. دلم مثل ســیر 
داشت  ســرم  می جوشــید.  ســرکه  و 
می ترکیــد. باید به ناظــم می گفتم. به 
دفتــر رفتم و همان طور که از پنجره ها، 
چشــمم به حیاط و بازی کردن بچه ها 
بود، همه چیــز را تعریف کردم. مدیر و 
معاون پرورشی، فیلم دوربین ها را چک 
کردند. صادقی تا نزدیک در حیاط آمده 
بود. بعد لابــه لای دانش آموزان کلاس 
علــوم و ورود و خــروج مادرهــا، غیب 
شــده بود. ناظم دانش آمــوزان را ابتدا 
توی حیاط و بعد توی دفتر، ســین جیم 

کرد و اطلاعات بیشتری به دست نیامد. 
بچه ها را دنبال سرایدار فرستاد. پیرمرد 

با ابروهای گره خورده وارد دفتر شد.
- از صبــح چند بار پشــت بوم رفتم، 
دنبال توپ. جون ندارم. نردبون باشــه 

برای فردا.
صورت مدیر گر گرفته بود.

دانش آموز  توپ چیه؟  -نردبون چیه؟ 
گمشده!

 معاون پرورشی آخرین تصویر صادقی 
را به پیرمرد نشان داد. پیرمرد از مدرسه 
بیرون رفــت تا خیابان هــای اطراف را 
دنبال دختری لاغر، قد بلند، چشــم و 
ابرو مشــکی با لباس فــرم کرم رنگ و 

احتمالًا چادری، بچرخد و بگردد.
ناظم دفتر تلفن ها را گشــت و شمارة  
مادر صادقی را چند بار گرفت. کســی 
جواب نداد. مدیر نفسش را بیرون داد و 

به ناظم خیره شد.
- به پدرش زنــگ نزنی! می یاد اینجا 

خاکمونو توبره می کنه.
ناظم گوشــی را گذاشت و رو کرد به 

من. چشمانش خیس بود.
- خانومِ چیــز، به مادرش چی بگیم؟ 
بگیم دخترت زنگ ورزش،  تو مدرســه 

گمشده؟
ببخشــید!  داد: »خیلی  ادامــه  مدیر 
بعد نمی گن معلم خــواب بوده؟ بوده؟ 

نبوده؟«
از دفتر بیــرون رفتم. معلــم علوم و 
بچه هایش نبودند. خون دماغ لیلا کاملًا 
بنــد آمده بود. والیبالی ها چســبیده به 
سایة ســرویس های بهداشتی، ولو شده 
بودند و آواز می خواندند. چند نفر با توپ 
زوار دررفته ای وســطی بازی می کردند. 
دو نفر نوبتی به دیوار شــوت می زدند. 
خانمی با کالسکة نوزاد وارد شد. سوت 

زدم.

-بسه بچه ها! با تو ام. نشوت! وسیله ها 
تو سبد. جمع شید. 

- خانم! صادقی پیدا نشد؟
- خانم تا فردا توپ والیبال رو ندزدن!

- نماینده! وسیله ها رو تو کمد بذار.
بچه ها با فاصلة یک دست دایره شدند. 
تمرینات کششیِ سر، دست، کمر و در 
آخــر پا را انجام دادیم. هر کششــی ده 
شــماره. هر شماره، هر لحظه، یک  سال 
بود؛ پتک بود. داشتم از درون متلاشی 

می شدم. 
دستی به پشتم خورد. برگشتم. معلم 
ادبیات بود. به طرف سرویس بهداشتی 

می رفت. 
- مخ ما رو که می خورند، ولی شــما 
خوب حال می کنیــد. کاری نمی کنید. 

سلامتید. خوش به حالتون.
حالــت تهوع داشــتم. وقــت زنگ 
تفریح بود. بچه ها دســت و رویشان را 
می شســتند و  گرد و خاک لباسشان 
را می تکاندنــد. بعضی ها اجازه گرفتند 
و رفتند تا شلوار ورزشی شان را عوض 
کنند. ســه نفر جلوی بوفــه به صف 
شدند. از مدرسه بیرون زدم. ماشین ها 
عجله داشــتند. پیــاده رو خلوت بود. 
سبزی فروش  با  ســر صحبت  سرایدار 
آن طــرف چهــارراه را باز کــرده بود. 
درخت های ســپیدار و چنار، دست در 
دست هم، ســاکت ایستاده بودند. زیر 
چنار او را دیدم که رو گرفت. خودش 

بود.
- کُشتی منو! کجا بودی؟

- خانم اول قول بدید، به خانم مدیر و 
خانم ناظم هیچی نگین؛ تو رو خدا! 

- خب؟!
- حواســمون نبــود، گوشــی آورده 
بودیم. رفتیم خونه بذاریمش، خانم ناظم 

دعوامون نکنند. 
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